“媽。”8月2日清晨4時(shí)58分，王睿撥通了母親的電話(huà)，當(dāng)時(shí)，她正跟著前來(lái)救援的武警官兵沿鐵路從受困點(diǎn)落坡嶺走出。在經(jīng)歷近40小時(shí)的失聯(lián)后，王睿的手機(jī)帶著微弱的電量，終于顫顫巍巍地現(xiàn)出2格信號(hào)。

電話(huà)?cǎi)R上被接起來(lái)，母親叫她的名字，聲音顫抖。在斷聯(lián)斷電斷水少糧的最難時(shí)刻，王睿都沒(méi)有哭，聽(tīng)到母親聲音的瞬間，她眼淚掉了下來(lái)。

7月29日，王睿和同行的14位隊(duì)友一起踏上K396次列車(chē)。這是一支剛從內(nèi)蒙古結(jié)束了暑期社會(huì)實(shí)踐的隊(duì)伍，來(lái)自上海交大綠格公益團(tuán)。

(相關(guān)資料圖)

為期兩周的時(shí)間里，他們?cè)趦?nèi)蒙古荒漠上勤勤懇懇地鋪樹(shù)葆、鋪沙障、扎草方格，拉出“直到風(fēng)沙止步”的橫幅，期望為防風(fēng)治沙、環(huán)境治理貢獻(xiàn)一點(diǎn)微不足道的力量。

同學(xué)們沒(méi)想到，氣候之變用更厚重的方式給他們“加了堂課”。隨著這場(chǎng)災(zāi)害性暴雨的落下，大家不得不被困在途中三天。經(jīng)歷迫停、失聯(lián)、斷電、轉(zhuǎn)移、少糧、難眠的夜、補(bǔ)給救援、離開(kāi)被困點(diǎn)，再不會(huì)經(jīng)歷比這更刻骨銘心的“社會(huì)實(shí)踐”了。

7月30日，K396次列車(chē)停住的第一天，車(chē)上乘客心態(tài)較為樂(lè)觀，學(xué)生們把橫幅折起來(lái)顯示“交通止步”，拍給后方看。 本文圖片 受訪(fǎng)者提供

8月2日，走出被困點(diǎn)，學(xué)生們重新拉出旗幟。

困住的列車(chē)

7月29日傍晚，結(jié)束了為期兩周的內(nèi)蒙古防風(fēng)治沙暑期社會(huì)實(shí)踐，上海交大綠格公益團(tuán)的15人登上了從烏海西站發(fā)往北京豐臺(tái)站的K396次列車(chē)。隊(duì)伍中的張沁舒，美滋滋地拎了幾個(gè)幾度拎不動(dòng)的瓜上車(chē)，想帶給爸媽嘗嘗；大二升大三的王睿也松了口氣，想回家里“好好休息一下”；這是李修遠(yuǎn)大三升大四的暑假，他盤(pán)算著從北京直接趕回學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，剩下的暑假再做點(diǎn)科研。

列車(chē)從內(nèi)蒙古疾馳而出，窗外無(wú)雨。入夜，車(chē)廂外雨勢(shì)漸大，而車(chē)廂內(nèi)聲息漸悄，K396次列車(chē)載上一車(chē)好眠的乘客，向北京方向奔去。

不出意外的話(huà)，這趟車(chē)本應(yīng)在7月30日早上九點(diǎn)半停靠終點(diǎn)北京豐臺(tái)站，但一車(chē)人不會(huì)想到，他們要到8月2日早上8時(shí)32分，才一身泥濘抵達(dá)，張沁舒的瓜早就不知道被誰(shuí)拿去分了。

7月29日20時(shí)至8月2日7時(shí)，北京出現(xiàn)極端強(qiáng)降雨天氣。根據(jù)“氣象北京”微博，本次降雨的過(guò)程極值已顯著超過(guò)北京地區(qū)記錄到的降雨極值，為北京地區(qū)有儀器測(cè)量記錄140年以來(lái)排位第一的降雨量。

7月30日，受強(qiáng)降雨天氣影響，京津冀地區(qū)鐵路部分線(xiàn)路臨時(shí)封鎖，K396次列車(chē)在行駛至北京門(mén)頭溝落坡嶺站附近時(shí)，因前方水害被迫停車(chē)。此地距離豐臺(tái)站不到70公里。

K396次列車(chē)?？康穆淦聨X站臺(tái)。

王睿告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?月30日清晨，一車(chē)人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)列車(chē)停著不走了，廣播播報(bào)著因天氣原因列車(chē)將暫作停留。之后列車(chē)后走走停停，最終在落坡嶺停下，那一天，他們最大的焦慮還是“下一程的轉(zhuǎn)車(chē)要趕不上了”。

餐車(chē)的飯一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)完，7月30日中午時(shí)分，方便面之類(lèi)的物資拿到車(chē)上便很快被一搶而空；晚上車(chē)上又補(bǔ)充了點(diǎn)物資，發(fā)放秩序較中午好些，并優(yōu)先供給老人小孩，但總量還是不充足。

盡管恐慌，但車(chē)上彼時(shí)可充電、手機(jī)有信號(hào)。“中國(guó)鐵路”微信公眾號(hào)發(fā)文稱(chēng)，到7月31日清晨5點(diǎn)，乘務(wù)組冒雨徒步前往站內(nèi)采買(mǎi)食品飲水1200余件，返回車(chē)廂向旅客發(fā)放餐品。

王睿記得，隨著食品逐步發(fā)放，旅客開(kāi)始向餐車(chē)聚集，人越來(lái)越多，場(chǎng)面險(xiǎn)些失控。不得已，兼職值班員趙陽(yáng)站出來(lái)高聲維持旅客秩序。趙陽(yáng)告訴乘客，下車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)兩處塌方，工作人員走了七八百米運(yùn)回物資。在網(wǎng)上出圈的視頻里，趙陽(yáng)發(fā)絲濕透，聲嘶力竭地叮囑乘客：“領(lǐng)取物資千萬(wàn)不要擁擠”“我是個(gè)女人，也是別人家的孩子，我就是穿了這身衣服，我得對(duì)得起大家！”

31日上午9點(diǎn)多，車(chē)又開(kāi)動(dòng)了，不少乘客振臂歡呼起來(lái)。但在經(jīng)過(guò)隧道上了一座橋后，列車(chē)又停下來(lái)。雨勢(shì)仍大，眼見(jiàn)著橋下的水位越來(lái)越高，水流越來(lái)越湍急，列車(chē)很快后退下橋，再次回到落坡嶺站，自此停住。

轉(zhuǎn)移到落坡嶺社區(qū)，“村民們無(wú)私幫忙”

中國(guó)鐵路北京局集團(tuán)有限公司官方微博發(fā)布消息稱(chēng)，7月31日12時(shí)許，在鐵路工作人員和當(dāng)?shù)卮甯刹康慕M織下，K396列車(chē)滯留人員下車(chē)避險(xiǎn)。此時(shí)，大家的手機(jī)已先后進(jìn)入斷網(wǎng)狀態(tài)。

失聯(lián)，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛更趨凝重。

張沁舒在隊(duì)里出了名地喜歡發(fā)朋友圈，幾乎日更。同去內(nèi)蒙古的綠格公益團(tuán)領(lǐng)隊(duì)趙澤正曾和她開(kāi)玩笑說(shuō)“哪天沒(méi)看到你發(fā)朋友圈，我一定報(bào)警?！蹦且惶耍w澤正和一些隊(duì)友并未一同坐上這班車(chē)，但時(shí)刻跟進(jìn)著張沁舒和其他隊(duì)友的消息，他意識(shí)到，這趟車(chē)真的出問(wèn)題了。

7月31日10時(shí)40分許，趙澤正還收到隊(duì)友的消息說(shuō)，車(chē)開(kāi)始動(dòng)了，11點(diǎn)后，他再問(wèn)情況時(shí)已無(wú)人回復(fù)，挨個(gè)電話(huà)打過(guò)去，一個(gè)都聯(lián)系不上了。

后方能做的很有限，趙澤正只能收集車(chē)上同學(xué)的緊急聯(lián)系人電話(huà)，以及迅速報(bào)備學(xué)校相關(guān)部門(mén)，并和學(xué)校老師們盯緊網(wǎng)上關(guān)于列車(chē)的信息。新聞開(kāi)始傳出北方暴雨下死亡、失聯(lián)的消息，趙澤正幾乎不敢看，“很難想象家長(zhǎng)們的心情?！彼纸o車(chē)上的15人發(fā)一遍自己的電話(huà)，叮囑無(wú)論誰(shuí)一旦有信號(hào)，一定第一時(shí)間報(bào)平安。

另一邊，張沁舒在心中真的默念起來(lái)：“趙隊(duì)，你一定要報(bào)警救我們出去啊?！彼恢赖氖?，外界已迅速關(guān)注到包括K396次在內(nèi)的3班列車(chē)，車(chē)上還有來(lái)北京研學(xué)的四十多名孩子，家長(zhǎng)們心急如焚。

7月31日上午12點(diǎn)多，透過(guò)車(chē)廂玻璃，張沁舒觀測(cè)到，列車(chē)底部距離河面水面幾乎不足3米。一個(gè)小時(shí)后，滯留旅客和鐵路工作人員全部轉(zhuǎn)移疏散到安全地點(diǎn)。

7月30日開(kāi)始，K396次列車(chē)停在落坡嶺站，7月31日，人群下車(chē)轉(zhuǎn)移到就近的落坡嶺社區(qū)。

轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，瓢潑大雨幾乎淋透了每個(gè)轉(zhuǎn)移的乘客。距離列車(chē)?？奎c(diǎn)步行10分鐘的位置，落坡嶺社區(qū)常住人口只有400多人，大多數(shù)留在村子里的都是老年人，就這樣突然承托了列車(chē)上疏散下來(lái)的近千人。

在王睿看來(lái)，客觀情況并未因此好轉(zhuǎn)，相反，她注意到這個(gè)小村莊自身也很難。和此時(shí)的列車(chē)上一樣，它也已斷電、斷水、斷信號(hào)。因?yàn)槁访娴乃?，?chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)也開(kāi)不出去，交通斷了，只能靠步行出去。

但村民和村委會(huì)的用心程度，超過(guò)了所有乘客的預(yù)計(jì)。

村里剩下的老年人居多，但幫忙做飯、挑水，干起活來(lái)毫不含糊。煮面煮粥用的是山泉水，燒的是柴火。在這里，張沁舒時(shí)隔17個(gè)小時(shí)，終于排隊(duì)再次吃上了一頓熱乎飯——疙瘩湯。

現(xiàn)場(chǎng)仍是優(yōu)先讓老人和孩子吃飯，有面條、疙瘩湯、雞蛋、牛肉干、黃瓜等。王睿記得，大家還領(lǐng)到了饅頭、粽子、包子等多種類(lèi)的主食，“所以一看就是為了幫我們臨時(shí)問(wèn)村民征集來(lái)的?！?/p>

幾位大學(xué)生很快在現(xiàn)場(chǎng)和其他人一起幫忙分食物，其中包括李修遠(yuǎn)，一位村民大爺關(guān)注到李修遠(yuǎn)衣服濕透，毫不猶豫地從屋里拿了件新短袖給他，“很難想象，萍水相逢，他們自己也都有困難，但居然這么無(wú)私地幫忙。”李修遠(yuǎn)感慨不已，“我們幾個(gè)同學(xué)都在商量，等情況好些了，還要回來(lái)找到這個(gè)地方，再向村民們道謝?！?/p>

7月31日晚，大家各自在落坡嶺社區(qū)各處尋找棲身之處，室內(nèi)房間大多給了老人和孩子。

當(dāng)晚，還有不少村民拿來(lái)新地毯、被子等，并讓出自己的房間，還有村民想到打開(kāi)小車(chē)，給這些驚魂未定的乘客過(guò)夜。

“我們所有的老百姓，把家里所有的吃的都拿出來(lái)了，成鍋成鍋地煮疙瘩湯、面條湯，有的還把家里藏了很多年的咸菜拿出來(lái)切了?！北本╅T(mén)頭溝落坡嶺社區(qū)黨支部書(shū)記孟二梅在8月1日晚接受央視新聞采訪(fǎng)時(shí)，聲近哽咽地感慨：“有口吃的，就不能讓大家餓著?！比缑隙吩诓稍L(fǎng)中所言，綠格公益團(tuán)的隊(duì)員們也感受到，村民為他們“盡了最大的努力”。

借了一部30%電量的手機(jī)，走出去

時(shí)至8月1日，王睿留意到，雨漸漸停住，水位在退。雖然沒(méi)有太陽(yáng)，但天氣較前幾日而言變好起來(lái)。物資緊缺令人焦慮，但對(duì)當(dāng)?shù)販舻某丝蛠?lái)說(shuō)，最可怕的仍是失聯(lián)問(wèn)題。

“我們對(duì)自己有些把握，但真的很怕父母擔(dān)心，怕他們會(huì)不會(huì)急得自己找過(guò)來(lái)？“王睿說(shuō)，“其實(shí)我們當(dāng)時(shí)最想知道的是，外面知不知道我們受困了?！?/p>

事實(shí)上，救援力量此時(shí)已在來(lái)的路上。據(jù)北京新聞廣播報(bào)道，7月31日晚6時(shí)30分左右，北京武警總隊(duì)40名先鋒隊(duì)員從門(mén)頭溝三家店火車(chē)站出發(fā)，前往旅客所在地落坡嶺和安家莊，計(jì)劃先坐火車(chē)前進(jìn)5公里后，再徒步12公里，為受困旅客送去食物等物資。但由于鐵路損毀，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，救援隊(duì)伍在妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村就地開(kāi)展救援。對(duì)于被困旅客，計(jì)劃安排空投所需物資。

8月1日早晨，“彈盡糧絕”、失聯(lián)的焦灼氣氛籠罩在所有人頭上，當(dāng)下還有老人小孩淋雨生了病。觀察到天氣情況尚佳，山上也沒(méi)東西砸下，一些人決定不再“坐以待斃”，往外自尋生計(jì)?！暗谝慌咭欢ㄊ怯形ｋU(xiǎn)性的，不知道前面的路是什么樣的。但我們覺(jué)得，總要有人出去報(bào)個(gè)信，讓外界知道我們的情況?！迸c隊(duì)友溝通后，李修遠(yuǎn)成為了首批嘗試自行走出的十幾個(gè)人之一。

“天越走越亮，越走越通暢?！蓖躅＝K于見(jiàn)到了外面的世界——沿途經(jīng)過(guò)的村莊幾乎都被洪水沖刷甚至淹沒(méi)，一路上都能看到工人在進(jìn)行搶修，路面狀況雖然慘烈，但看得出情況已比前兩天好很多了，鐵道上大面積的路障都被清理，“沿途很多工人，一看就是很久沒(méi)睡覺(jué)的，有的就窩在臺(tái)階上睡?！蓖躅Ｈ滩蛔〗o他們拍了照片，其中一位工人脖頸下墊著礦泉水瓶，儼然當(dāng)作枕頭，縮在電線(xiàn)桿臺(tái)柱下就睡著了。

8月2日凌晨撤出時(shí)，汪蕊拍下的搶修工人，脖下枕瓶礦泉水休息。

“出來(lái)之后，真的感覺(jué)到大家都在很拼命地救我們?！蓖躅Ｕf(shuō)。

走出第六個(gè)隧道口，大部分人手機(jī)有了信號(hào)。8月2日清晨4時(shí)44分，憑借用平板電腦給手機(jī)充上的電量，王睿的手機(jī)在時(shí)隔近40小時(shí)后成功“復(fù)活”，彈出微弱的2格信號(hào)；4時(shí)58分，王睿成功撥出了給母親的電話(huà)，她聽(tīng)到母親的聲音顫抖，自己崩了數(shù)日的弦跟著一下松了。“出來(lái)了，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/p>

8月2日撤出時(shí)，身側(cè)的村莊道路都被暴雨洪流洗刷。

7點(diǎn)左右，首批328名K396次列車(chē)乘客到達(dá)可通火車(chē)的斜河澗車(chē)站。接駁火車(chē)緩緩駛出，8月2日上午8時(shí)32分，在各方的注視關(guān)懷下，“遲到”近3天的旅客們，回到了他們應(yīng)回的車(chē)站。

一天后，團(tuán)隊(duì)中有同學(xué)接到K396次列車(chē)工作人員的電話(huà)，對(duì)方詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了其行李是否留在車(chē)上、樣式內(nèi)容物、具體位置等，做好登記后，請(qǐng)同學(xué)等待后續(xù)安排。另有列車(chē)員給同學(xué)發(fā)短信："麻煩你轉(zhuǎn)告同學(xué)們，你們的東西我們都收拾放好了。"

安頓好后再回想，內(nèi)蒙的風(fēng)沙和列車(chē)外的雨點(diǎn)交織著飛進(jìn)了王睿的腦海中。"綠格公益團(tuán)是從2016年開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)做防風(fēng)治沙工作的，但在我們與荒漠化搶速度的同時(shí)，氣候變化也是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。"她告訴記者，在內(nèi)蒙治沙使用的材料，盡量都是可降解的，因而在走出鐵路的路上，再累都不忍心往鐵道上扔喝完的塑料水瓶，“我們都已經(jīng)更深地體會(huì)到，一個(gè)人力量很有限，可能改變不了現(xiàn)在慢慢變?cè)愕臍夂?，但是真的，要從每個(gè)不好的生活細(xì)節(jié)做出改變。"

(應(yīng)受訪(fǎng)者要求，本文王睿為化名)

決定出發(fā)時(shí)，李修遠(yuǎn)自己的手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電，他向隊(duì)友借了一部剩余30%電量的手機(jī)，帶上身份證、一瓶水、一根玉米和一把傘就出發(fā)了。

那段路的難走程度，確實(shí)超過(guò)了大家的預(yù)期——淤泥不知深淺，有些地方要手腳并用才過(guò)得去，有的地方則是大家手拉手拽根小木棍探著走。一路上，李修遠(yuǎn)摔過(guò)，鞋子也陷進(jìn)淤泥過(guò)。“路上幾乎啥都沒(méi)法想，注意力都在自己腳下?！?/p>

大家速度不一，走在前的有的走上了7小時(shí)不止，李修遠(yuǎn)等靠后的一行則幸運(yùn)地在步行3小時(shí)后遇到了門(mén)頭溝派出所的民警，提前“得救”。

這一頭，幾乎徹夜未眠的趙澤正，終于在8月1日中午時(shí)分接到了來(lái)自李修遠(yuǎn)方面報(bào)平安的電話(huà)，心里大石落下，他速速對(duì)這趟車(chē)的學(xué)生家長(zhǎng)撥出電話(huà)?！坝屑议L(zhǎng)看到是來(lái)自上海的電話(huà)（號(hào)碼），第一下就接通了，聲音都在抖；還有位家長(zhǎng)覺(jué)得北京去不了，著急之下動(dòng)身從江蘇先到上海這邊，打算去學(xué)校問(wèn)。”趙澤正的聲音仍透著心有余悸，“特別感謝修遠(yuǎn)把消息帶出來(lái)，我們等這個(gè)消息等了太久了?！?/p>

看到直升機(jī)，人群發(fā)出震天的歡呼聲

另一邊，8月1日下午，仍在滯留乘客聽(tīng)說(shuō)了會(huì)有空投物資的消息，但直到臨近下午4點(diǎn)親眼看到直升機(jī)，又遇到了走通前路趕來(lái)的武警官兵，他們才敢相信自己真的將要得救。

8月1日下午，人群看到直升機(jī)，發(fā)出歡呼。

頹唐的氣氛一掃而空，人群發(fā)出震天的歡呼聲，有人鼓掌，有人落淚。“武警官兵們帶來(lái)的其實(shí)不算是好消息，說(shuō)前面山洞有淤泥，公路狀況也不好，但是也告訴我們，外界很想救援，正在搶修鐵路、公路?！被叵搿敖^處逢生”的那天傍晚，王睿語(yǔ)氣也忍不住激動(dòng)起來(lái),“覺(jué)得有安全感、有希望了?！?/p>

8月1日18時(shí)，武警北京總隊(duì)機(jī)動(dòng)第三支隊(duì)40名突擊隊(duì)員，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)徒步到達(dá)落坡嶺車(chē)站，將第一批救援物資送到K396次列車(chē)旅客手中。當(dāng)天22時(shí)50分500名武警戰(zhàn)士攜帶食品、衣服、藥品陸續(xù)到達(dá)增援。

8月1日，武警官兵來(lái)補(bǔ)充了物資。

8月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，觀測(cè)天氣后，武警官兵帶領(lǐng)著身體條件較好的乘客，首批328人開(kāi)始沿著鐵路撤退。上海交大綠格公益團(tuán)剩下的14人全部在這個(gè)批次跟了出來(lái)，王睿就帶上了一點(diǎn)貴重物品，和很多人一樣，她把大件行李基本都留在了車(chē)上，以此減輕行路負(fù)擔(dān)。

8月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，首批乘客在武警官兵的帶領(lǐng)下，開(kāi)始向外撤出，沿途多有塌方、被吹倒的障礙物。

“穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，走過(guò)一座又一座大橋，支撐我的除了早點(diǎn)給父母報(bào)平安，就是盡早保證我的小命還在。”張沁舒說(shuō)，鐵軌的枕木上沾滿(mǎn)了淤泥，碎石被水淹沒(méi)，“最驚險(xiǎn)的一段是斷橋，只剩下鐵軌和枕木，中間和下方都是空的，走在橋上低頭就是萬(wàn)丈懸崖，我一只手還拿著東西，另一只手盡可能抓住武警官兵拉的繩子，但還是被走在路上橋面的震動(dòng)嚇得腿軟，幾度想閉眼?！?/p>