正月初二，慣例是川里人家上墳掃墓的時(shí)節(jié)，然而這習(xí)俗似乎僅在川里這一片地方，隔河的寬渡小鎮(zhèn)與左近的鄉(xiāng)里都只講究年前二十九去一次，再去便要等到清明時(shí)節(jié)。

這天我起的很早，天方蒙蒙亮，我便從被窩中爬起，然而父母都比我起得更早，在我起來之前，父親就已經(jīng)將院子拿笤帚掃了一次。

母親知道我們今天要去祭祖，也及早開始備置上供用的各項(xiàng)祭品，片了一小盤豬肉，削了幾顆蘋果，裝了幾袋面包，忙忙碌碌半小時(shí)，一切都已備置妥當(dāng)。

祭品中還缺一小瓶白酒，母親給了我五塊，叫我去家門外不遠(yuǎn)處的雜貨鋪去買。

我領(lǐng)了錢走出門，買完酒回來時(shí)，正聽見母親對(duì)父親喊道：“葉群，你非要正月就去蹲個(gè)局子是不是？”

我不知道發(fā)生了什么事，悚然一驚，趕忙上前聽緣由，最終卻是哭笑不得。

原來是父親喜歡熱鬧，往年正月出門圖個(gè)儀式感，總要在院里放個(gè)二踢腳再走，可今年川里政府下了禁煙花的嚴(yán)令，連往年公家經(jīng)營的雜貨公司煙花銷售點(diǎn)都已經(jīng)被關(guān)停，如果偷偷放炮被派出所聽見炮聲，不免要被拉走拘留兩天。

然而父親是個(gè)性子很倔的人，同母親爭(zhēng)執(zhí)不下之后，見我回來卻是眼前一亮，忙喊道：“雙子，你媽牛的不行，不想給爹找炮放，你去給爹找去?！?/p>

我笑著搖了搖頭，道：“爸，你還是聽媽一句勸吧，今年是真的不能放這個(gè)炮，你想放咱們下午回來以后去塬上放去?！?/p>

“哪來那么多破講究！”父親生氣道，“你們娘倆合起伙來欺負(fù)我，我自己去找去?！?/p>

于是他大踏步朝著屯了往年留下的一點(diǎn)煙花的側(cè)窯洞走去，只留下我和母親面面相覷，無奈地笑了起來。

不多時(shí)，他便拿著一個(gè)二踢腳從窯里走了出來，一直走到院墻旁邊，把二踢腳放下，從懷中掏出一盒煙，拿出一根點(diǎn)著抽了起來。

白色的云霧籠罩了他的身形，他看起來似乎有些猶疑，俯身把二踢腳重新攥回到手中后，他反復(fù)揉搓著炮捻子，就這樣定定站了許久。

直到一根煙全部抽完，他也再未有任何動(dòng)作。

“他不會(huì)放的?！蹦赣H似乎早已預(yù)知結(jié)果，沒有和我一樣傻傻站在院里看父親接下來的動(dòng)作，而是早早提了那一小瓶白酒回家打包供品去了。

我看著父親頭上的云霧消失，他長嘆了口氣，將煙頭彈到一旁。

“算了，不讓放就不放吧?！彼@樣說著，把二踢腳收回了自己兜里，回頭看向我，“看什么看，傻小子，準(zhǔn)備起身了，去跟你媽拿東西去?！?/p>

我忙收回視線，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回身到家中，只見一袋供品早就已經(jīng)裝好放在茶幾上，母親正在餐桌旁看著手機(jī)中的直播。

“就那一袋?！蹦赣H指了指茶幾上的東西，“你爸他沒點(diǎn)那個(gè)二踢腳吧?！?/p>

“沒點(diǎn)。”我回答道。

“那就好?！蹦赣H繼續(xù)看向手機(jī)，似乎無事發(fā)生。

我提了供品走出門外，見到父親正站在院門口等我，于是趕了上去。

我們二人并行走著，我還聽見他在嘴中嘟囔抱怨著。

我察覺到父親有些不快，忙轉(zhuǎn)移話題道：“今天是正月初二，咱們等下去買黃紙和信香，不知道街上的攤子開不開?！?/p>

父親沉吟片刻，答道：“開著的，每年都開著的。”

許是因?yàn)榇ɡ锏牧?xí)俗原因，嗅覺敏銳的商販們并不會(huì)錯(cuò)過這份賺錢的良機(jī)，正月也并不休息，父親剛說完，我便看到了一個(gè)小攤，上面擺滿的正是我們所需要的東西。

我們走到攤位前，攤販熱情推銷起來：“我們這的紙錢面額川里最大，包你家祖先人人滿意，來年好好庇佑家族?！?/p>

父親聽了這話卻是微笑起來：“給老人們每年祭拜看的是心意重不重，紙錢大小這種事情，那也不過是你們往上去印的一個(gè)數(shù)罷了，不過我也真的希望如你所說，老人們?nèi)掠兄煤谜疹欉@些后人們?！?/p>

“那是，那是。”攤販忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，就這些東西，你清點(diǎn)一下?！备赣H挑好了貨品，遞到攤販?zhǔn)掷铩?/p>

“兩捆信香，一扎黃紙，三捆紙錢，一共八塊五毛，收好?！睌傌溠杆冱c(diǎn)了父親挑的貨品，給出了報(bào)價(jià)。

父親把錢遞了過去，攤販把東西一裝，送到了父親手里。

我們二人轉(zhuǎn)身離去。

“你們慢走?！鄙砗蟮臄傌溦泻舻?。

我從父親手里接過祭品，我們二人向著父親車的方向走去。

父親的車停在外街，我們要去的地方走里街要近一些，于是上車之后，父親開始把車向著里街開了過來，從作為里外街通道的寬巷繞過來后，一尊碩大的金屬雕像映入眼簾。

上面寫著大大的銅吳城三字，每次經(jīng)過這尊塑像，我總不免多看上幾眼。

我們這里地方雖小，但稱號(hào)卻并不含糊，一直以銅吳城自居，吳城是地名，銅是封號(hào)，但我總覺得這篇土地似乎跟銅的關(guān)系并不算大，也并非盛產(chǎn)銅礦，也并非與銅有歷史淵源，于是從前一直好奇這名字的來由，但這幾年塬上卯上逛多了，我大抵明白了這里的銅所象征的不是一個(gè)歷史概念，也非一種特色產(chǎn)物，而是一種自然風(fēng)貌，是黃土高原色彩的真實(shí)寫照。

不多時(shí)，車便走到了中心廣場(chǎng)，父親要下車再去買些東西，我便停在車上等待。

這時(shí)，我看見車外有一個(gè)奇怪的人影，他跌跌撞撞奔走著，似乎是喝醉酒了一樣，走著走著忽而摔了一跤，我見狀想下車去扶他，但還未等我有任何動(dòng)作，他就又爬了起來，繼續(xù)向前走去。

父親買完東西回到車上，我向他問起了方才看見的奇怪人影，父親卻一臉茫然，并不知道他是誰，只是疑惑道：“正月月初早上能喝成這樣，我還真不認(rèn)識(shí)這么一號(hào)人?！?/p>

我見這個(gè)問題無果，也便不再追問。

走到縣教研室下方的斜坡那里，父親把一個(gè)伯伯和一個(gè)堂兄捎上了車，他們和我們此行的目的地相同，在宗親關(guān)系上，他們是我家大爺爺那一支的后人，這位伯伯自小同我父親相識(shí)，已有五十余載交情。

他對(duì)我的近況十分關(guān)心，卜上車便開始問東問西，我一一招架著他的問題，只感覺對(duì)他的熱情有些左支右絀，應(yīng)付不來。

車子再向上走，拐過幾個(gè)橫彎，不多時(shí)便到了地方。

我們下了車，把東西從后備箱里取出來，朝著面前的一個(gè)土坡走了過去。

才走兩步，只見父親的大哥，也就是我的大伯，早已同我的另一位堂兄一塊在前面等候多時(shí)。

父親見大伯手里提著不少東西，忙對(duì)我使了個(gè)眼色，我馬上會(huì)意，上去主動(dòng)幫大伯提手中的東西。

大伯笑著對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手中的東西交給了我，我和兩位堂兄一馬當(dāng)先，走到了隊(duì)伍前頭，三位父輩則在后方慢慢走著，互相敘著年節(jié)間的趣事。

過年那兩天川里下過雪，城里頭人煙多的地方雪早便化開，但這墳場(chǎng)位居深山里，正月的日頭又不算太烈，因而前頭的土坡上還有不少積雪，我們?cè)诜e雪中走的十分小心，拖著艱澀的步伐一步一步走向前方。

幾分鐘后，長路終于到達(dá)盡頭，將手中的祭品與供品放到旁邊紅磚搭成的一方小臺(tái)上后，眾人站定下來。

父親把一沓黃紙交到我手里，讓我往各個(gè)墳前散紙，七個(gè)墳冢，一共是自爺爺一輩向前的三輩人。

最前方還有一個(gè)小小的土家，象征著對(duì)于土地神的尊敬和供奉。

在每一個(gè)冢的土堆上挖一塊瓷實(shí)的土拍在黃紙上，將各個(gè)冢上都拍滿黃紙，這項(xiàng)任務(wù)就結(jié)束了。以往的黃土稀松不堪，想找一兩塊能用的土都十分不易，這次落完雪的黃土十分濕潤，稍微抓一抓便變得瓷實(shí)，所以這項(xiàng)任務(wù)完成的比以往快了許多。

將最后奶奶的墳塋上拍完黃紙后，我看著前頭仍在忙碌的眾人，又過去幫了些忙。

所有準(zhǔn)備都妥當(dāng)之后，我們從土家開始拜祭前人。

眾人也不管膝蓋臟不臟，都直接在黃土上跪了下來，大伯捻了三柱香點(diǎn)著，插到靈牌前頭，父親從供品中掏出散碎的豬肉與面包丟在靈牌旁邊，另一位伯伯點(diǎn)了幾張白紙燒完，我們便對(duì)著靈牌磕頭，三下叩首之后，起身開始拜祭余下的墳冢。

所有流程，不一而足。

如此一個(gè)小時(shí)左右，終于到了奶奶的墳冢前。

每一次到奶奶墳前，父輩們都會(huì)有萬千感慨難以言盡，這位偉大的女人在很早便失去丈夫，以一己之力拉扯六個(gè)兄弟姐妹長大成人，最后卻在終于能享福的年紀(jì)早早離世，因此父輩們一直感到對(duì)她有所虧欠。

“說實(shí)在話，咱爸離開的太早了，我對(duì)他的記憶都已經(jīng)模糊了。”跪在奶奶墳前的大伯嘆道。

“咱爸離開的時(shí)候大姐也才十六七歲，咱們幾個(gè)更小的小孩也確實(shí)沒有辦法記的太清楚。”父親同樣嘆了口氣。

“咱媽真的太可惜了，勞苦一輩子，老二你剛把房子蓋起來置辦好，她住了還沒半年，人就走了?！贝蟛贿呁浦牙锏咕?，一邊感慨著世事無常。

“后人就是感到生前有虧欠，死后才要加倍好好拜祭，老人們眼睛一合上，實(shí)際上就啥也不知道了，她哪管你拜不拜祭的，但是咱們不能不來，這是彌補(bǔ)生前的欠缺，是義務(wù)，也是責(zé)任。”父親點(diǎn)燃了紙錢，怕濕氣太重燃燒一半火滅了，用棍子翻攪著。

“對(duì)，葉群你說得對(duì)，這是義務(wù)，也是責(zé)任?！贝蟛c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我聽著父親的話，陷入了沉思之中，我一直認(rèn)為這每年都要進(jìn)行多次的祭拜，是父輩們迷信觀念尚未消去，為了求個(gè)心安才進(jìn)行的一項(xiàng)活動(dòng)，但這時(shí)才知道父輩們這一舉動(dòng)顯然并非是封建迷信的遺留產(chǎn)物，而是作為一個(gè)唯物者，在清楚認(rèn)識(shí)到死亡是一個(gè)怎樣的過程后，依舊堅(jiān)決進(jìn)行的一項(xiàng)義務(wù)。

我在想，生活在這片黃土上的人們最初或許就是懷抱著這樣的義務(wù)感與責(zé)任感，將這項(xiàng)儀式繁瑣準(zhǔn)備復(fù)雜的祭禮不斷傳承下來，直到我這一輩，直到下一輩。

奶奶的墳冢拜祭完成后，我們便要起身離開了。

這時(shí)，大伯家的堂兄掏過來一掛鞭炮，打算把這掛鞭炮放了。

父親見狀連忙制止，道：“小濤，這倆天不能放炮，川里有規(guī)定。”

堂兄笑了笑：“沒事，二叔，我早就打探清楚了，這塊是準(zhǔn)放區(qū)，可以放。”

父親這才松了口氣。

大伯轉(zhuǎn)頭看向父親，問道：“老二，你這次沒帶炮上來？”

父親神秘一笑，從懷里摸出來那個(gè)沒有點(diǎn)燃的二踢腳，擺在地上，點(diǎn)了根煙。

大伯也同樣笑了：“媽以前過年最愛看放炮，自己膽子小不敢放，你膽子大，也愛放炮，媽每一年都讓你來放，上來看一次媽，沒有你給她去放個(gè)炮，也不太圓滿。”

父親聞言沉默了，將燃著的煙頭貼在炮捻子旁邊，只聽見“嗤”的一聲，父親連忙跑開，一聲巨響震蕩在山谷之中。

硫磺獨(dú)有的硝煙氣味飄揚(yáng)開來，淺藍(lán)色的煙霧彌漫在空中，這時(shí)塬上起了一陣怪風(fēng)，帶著這股煙霧自西向東迅速飄遠(yuǎn)，我凝視著山谷的遠(yuǎn)方，只覺得在今天的日頭照射下，那千溝萬壑的金色大地好像熟銅澆灌而成的模具一樣美麗，這自然的偉力構(gòu)造而成的奇異土地，確實(shí)擔(dān)得起銅城的名號(hào)。

當(dāng)我回過神來時(shí)，父親他們已經(jīng)走到了半坡處，我把身旁的籃子一提，趕緊追了上去。

回程路上，我記起了在廣場(chǎng)看見的那個(gè)奇怪的人，想著以兩位伯伯的閱歷豐富，說不定能夠認(rèn)識(shí)那個(gè)人究竟是誰，于是我把疑問拋向了兩位伯伯。

大伯一拍腦門，快速想了起來：“噢，是廣場(chǎng)那個(gè)理頭匠?！?/p>

“什么理頭匠？”父親也來了興致。

“那人叫老柱，也算吳城川里街頭的一個(gè)奇人了，早上理發(fā)下午喝酒，每天如此從不間斷，只要兜兜揣著一毛錢，他都一定會(huì)去買酒喝，所以幾乎從來沒有積蓄?！贝蟛D了頓，又道，“這人有一個(gè)獨(dú)生女，前兩年已經(jīng)出嫁了，他女兒嫁出去以后這人人老心不老，調(diào)戲人家有丈夫的女人，被人丈夫打了一頓，然后就瘸了，不過被打以后倒是老實(shí)不少，每天也就安心過自己日子，喝酒理發(fā)，從另一個(gè)角度講他這日子也過得挺規(guī)律的?！?/p>

我聽完這人的故事后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得這人也沒有什么特別的地方，只是日子過得比較瀟灑而已。

隨后，我們一行人各自上車，很快便分別了。

父親的車走到廣場(chǎng)那一塊時(shí)，我聽到車外傳來了陣陣撕心裂肺的哭號(hào)聲，其中還伴著一兩聲歌聲作為間奏，我看向窗外，只見又是那個(gè)男人。

那個(gè)男人拖著一根斷腿走來走去，邊哭邊笑還唱著奇怪的歌，我好半天才聽出來，是我們這里祭祀儀式中用的一首悼亡歌。

“正月在街頭搞這樣一出，這人瘋了。”父親也看向窗外，笑著搖了搖頭。

我卻沉默著，看見他如同長街上唯一的舞者，在自己生命的舞臺(tái)上傾盡最后的力量。

他在哀悼什么，哀悼誰，我不清楚，我只看到他的生命窮剩最后的余火飄搖不定，他似乎開始解構(gòu)生命中一切有意義的事物，最后發(fā)現(xiàn)一切都不再有任何意義，只剩下一個(gè)孤獨(dú)而不甘的靈魂，拼命在名為日常的池沼中不斷掙扎，最終行將溺死在一個(gè)稀松平常的下午里。