說(shuō)到挪威，你最先想到的是什么？?是那首和挪威基本上沒(méi)什么關(guān)系的《挪威的森林》？是全世界排名前列的人類發(fā)展指數(shù)？還是北歐“福利國(guó)家”的樣本？

前段時(shí)間，挪威電影《世界上最糟糕的人》在頒獎(jiǎng)季大放異彩，挪威作家阿瀾·盧的《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》等作品出版后在世界范圍內(nèi)也引起不小的反響。在保障生活的條件得到滿足后，挪威的年輕人生活為什么不快樂(lè)呢？

其實(shí)早在2016年，《新周刊》雜志就做過(guò)名為“挪威之魅”的選題，去年底，在廣州的楠楓書院，還有一個(gè)特別的“中挪文化展”。借著這一次的“挪威熱”，我們走進(jìn)挪威的年輕人，看看巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革如何影響了他們。

?作者?| 王一恪

?編輯?| 程遲

挪威地處斯堪的納維亞半島，有相當(dāng)一部分國(guó)土處于北極圈內(nèi)，最低緯度高過(guò)中國(guó)最北方的漠河縣。

大部分居民生活在相對(duì)溫暖的南方，38萬(wàn)平方公里的土地上只有530萬(wàn)人口，高達(dá)三分之一的國(guó)土是森林，而可耕種土地面積僅占3%，再加上寒冷的氣候，可以在這片土地上成長(zhǎng)結(jié)果的農(nóng)作物寥寥無(wú)幾。

挪威的大部分的產(chǎn)業(yè)建立在其豐富的自然資源上，采礦業(yè)、漁業(yè)和航運(yùn)業(yè)在石油繁榮之前是它賴以為生的主要產(chǎn)業(yè)。從1980年到2020年，挪威平均每天出口15萬(wàn)桶石油，帶來(lái)的收入占到了總GDP的20%以上。

當(dāng)大量的石油從挪威北部的油田中源源不斷地輸送到全球各地，再加上本就較為發(fā)達(dá)的工業(yè)，挪威在短短幾十年間便成為世界上最富裕的國(guó)家之一。

在前些日子，那部備受矚目的挪威電影《世界上最糟糕的人》中的挪威女孩的人生可以不為基本的生存需求發(fā)愁，不斷追隨自己的直覺(jué)改變職業(yè)。

在這部電影的豆瓣短評(píng)中，豆瓣用戶“水包醬”認(rèn)為這是“北歐青年在保護(hù)傘下的選擇障礙”。但是反過(guò)來(lái)想，某種程度上，無(wú)論何種經(jīng)濟(jì)條件下的的人們都會(huì)對(duì)生活、愛(ài)情、死亡這類永恒的問(wèn)題感到焦慮和困惑。挪威作家阿瀾·盧的作品聚焦在不同年齡階段的人們對(duì)這些難以解答的問(wèn)題做出的反應(yīng)上。生活富裕了，下一步該往哪里走？

富裕的背后，“不出頭”的挪威人

“這筆意外之財(cái)對(duì)他們產(chǎn)生了什么影響？這次前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的彩票中獎(jiǎng)，對(duì)挪威人的群體心理、對(duì)他們的根本性格產(chǎn)生了什么影響？”旅居的英國(guó)記者邁克爾·布思在他的北歐游記《北歐：冰與火之地的尋真之旅》提出了這樣的疑問(wèn)。

當(dāng)大量的財(cái)富通過(guò)出口石油流入挪威后，挪威的政府選擇建立一只基金來(lái)吸納這部分巨額的盈余。再加上良好的運(yùn)作，其已經(jīng)是全世界規(guī)模最大的養(yǎng)老基金。?

為什么在多數(shù)石油國(guó)家用石油收入大興土木的時(shí)候，挪威人卻可以如此克制？

挪威作家阿克塞爾·桑德摩斯在小說(shuō)《難民迷影》中用詹代法則描述北歐國(guó)家人們的特性，濃縮為一句話就是“不要以為你很特別，不要以為你比集體優(yōu)秀”。這樣的社會(huì)規(guī)范或許可以讓我們窺見(jiàn)挪威人做法背后的邏輯。

邁克爾在拜訪挪威政府基金的管理者史勒格斯泰德時(shí)，得到答案是“挪威人習(xí)慣了靠簡(jiǎn)單的必需品維持生活?！?/p>

正如史勒格斯泰德所說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，過(guò)去，除非預(yù)先節(jié)約和儲(chǔ)藏，否則冬天沒(méi)有足夠的食物。挪威人不喜歡放縱揮霍，對(duì)儲(chǔ)蓄和積攢始終繃著一根弦?！?/p>

這種未雨綢繆的做法很像和他們生活在同一片陸地上的北極熊，食物豐富的時(shí)候大量囤積用來(lái)度過(guò)寒冬的脂肪。在他們的眼中，冬天總會(huì)到來(lái)。

一個(gè)人得到了足以揮霍一輩子的金錢后第一件事情是干什么呢？一個(gè)國(guó)家中了如此頭彩之后，人們的生活發(fā)生了什么樣的變化呢？最直觀的一點(diǎn)是，挪威人的平均工作時(shí)長(zhǎng)相比石油繁榮之前減少了23%。

《北歐：冰與火之地的尋真之旅》中邁克爾對(duì)挪威的現(xiàn)狀憂心忡忡：

“也許挪威的社會(huì)結(jié)構(gòu)最讓人不安的事實(shí)是，三分之一工作年齡的挪威人無(wú)所事事，游手好閑。一百多萬(wàn)年輕人靠國(guó)家資助生活，其中絕大多數(shù)領(lǐng)取補(bǔ)助金，而且還有數(shù)量可觀的挪威人（340000）靠殘疾、失業(yè)或者疾病補(bǔ)助生活——比例之高為歐洲之最。挪威兒童的情況也同樣不容樂(lè)觀，他們的識(shí)字率、數(shù)學(xué)和科學(xué)能力都落在歐洲的平均線以下，而且過(guò)去十年還有每況愈下的趨勢(shì)。”

在邁克爾看來(lái)，“高枕無(wú)憂的小憩、和平、安定和從容，這種感覺(jué)當(dāng)然是北歐人所享有的安全感和生活質(zhì)量的根本，延伸開(kāi)來(lái)，也是他們幸福感的根本。可是，安全、務(wù)實(shí)、共識(shí)、調(diào)和、社會(huì)凝聚力——這些不是生活的一切，只是需求層次中的基本需求罷了。”基本需求滿足了，然后呢？

挪威青年：迷失在陰天

阿瀾·盧出生在挪威發(fā)現(xiàn)北海地區(qū)的地下藏著巨量石油的1969年，作為石油繁榮時(shí)代挪威最暢銷的作家，他的作品多聚焦在個(gè)人的沖動(dòng)和選擇之上。

20年前流行于挪威青年的“無(wú)所謂“的態(tài)度，引起了很多挪威之外的青年人的共鳴。

阿瀾·盧筆下的人物常處于一種迷失在陰天的狀態(tài)中。挪威冰冷刺骨的天氣和虛無(wú)感交織在一起，面對(duì)衣食無(wú)憂但沒(méi)有方向的人生，下一步到底應(yīng)該邁向哪里？

阿瀾·盧在30歲之前出版的兩部最為暢銷的小說(shuō)《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》和《我的人生空虛，我想干票大的》中，對(duì)于人生的探索是明亮的。

年輕人的眼中，世界是充滿可能性的，但是當(dāng)太多條路擺在年輕人的面前，迷茫就成了不可避免的難題。

50歲的阿瀾·盧在一次訪談中袒露“我從來(lái)不覺(jué)得青少年是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，有太多的選擇，太多的機(jī)會(huì)和可能，反倒會(huì)讓你無(wú)可措手”。當(dāng)年輕人不再像其父輩一樣那么“被需要”，生活的意義應(yīng)該從哪里滋生？這似乎是全世界的年輕人都在追尋的問(wèn)題。

《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》中的“我”剛滿25歲，在一次突發(fā)奇想的槌球中比賽輸給了哥哥之后，“我”突然覺(jué)得一切都變得毫無(wú)意義。?

“我”從大學(xué)退學(xué)，住進(jìn)了哥哥閑置的公寓，在擺脫了一切責(zé)任之后，“我”開(kāi)始放空，依靠直覺(jué)生活，整理那些在腦海中像耳機(jī)線一樣糾纏不清的想法。

“我”服從自己的毫無(wú)來(lái)由的念頭，用弱智般的游戲填補(bǔ)空虛的時(shí)間；“我”用列表一樣樣地列出想要的已有的，喜歡的和厭惡的；“我”開(kāi)始思考時(shí)間和空間，想象帝國(guó)大廈樓頂?shù)臅r(shí)間要比樓底的更快。

在接受了哥哥的邀請(qǐng)來(lái)到紐約后，“我”繼續(xù)在這座大都市放空。

最后，阿瀾·盧給了這個(gè)故事一個(gè)樂(lè)觀的注解——“我還是不知道世界萬(wàn)物之間的聯(lián)系，或者一切最終是不是都會(huì)好起來(lái)。但我相信有些事情是有意義的。”

《我的人生空虛，我想干票大的》對(duì)虛無(wú)感的反擊更加激進(jìn)。阿瀾·盧在書中創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的自己，用一趟荒謬的旅程來(lái)對(duì)抗無(wú)意義感。?

阿瀾·盧在這本書中將生活的虛無(wú)感具象為“我所建造的東西沒(méi)有一件對(duì)這個(gè)社會(huì)有意義，經(jīng)濟(jì)上更是慘不忍睹。我建造的一切從未給國(guó)民生產(chǎn)總值貢獻(xiàn)過(guò)一分一厘，從來(lái)談不上‘貢獻(xiàn)’二字”，但是“應(yīng)該由我建造的那部分還沒(méi)有建成”。

于是，帶著挪威冒險(xiǎn)家托爾·海爾達(dá)爾的精神遺產(chǎn)，為了證明太平洋曾經(jīng)是冰川，阿瀾·盧和另外六個(gè)持有同樣想法的年輕人一起在波利尼西亞群島開(kāi)始了為期一個(gè)月的旅途。

但是這很難稱得上是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，旅途只是用來(lái)承載阿瀾·盧對(duì)生活充滿戲謔的思考和對(duì)人生意義探究的瓶子。

從招募成員到荒島生活，每一件小事都可以成為阿瀾·盧奇妙哲思的發(fā)生器。

荒島成為了阿瀾·盧的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，他在這片思想的游樂(lè)場(chǎng)中毫無(wú)顧慮地發(fā)表自己對(duì)世界的看法，無(wú)論它們是否經(jīng)得起推敲，但是誰(shuí)又會(huì)在意呢？“我”只是一個(gè)生活空虛的年輕人罷了。

我們到底是誰(shuí)？

《世界上最糟糕的人》中，女主朱莉一次次切換人生軌道，從醫(yī)學(xué)到心理學(xué)再到攝影師，始終無(wú)法安定下來(lái)。

但是這些工業(yè)化之后才出現(xiàn)的路徑在什么方面代表了人類的選擇？

在2004年出版的《我不喜歡人類，我想住進(jìn)森林》中，阿瀾·盧所表達(dá)出的情緒開(kāi)始變得悲觀。

多普勒在沒(méi)有人類?ài)欅E的森林里意外地從自行車上摔下來(lái)后，感受到了前所未有的超脫“許多年來(lái)第一次這么安靜。當(dāng)最糟糕的疼痛緩解一些以后，我感到一陣由衷的平和。只有森林。往常交織在一起的各種復(fù)雜的感受、想法、責(zé)任和計(jì)劃都煙消云散了。突然之間，只剩下森林?！?/p>

他決定放棄他在奧斯陸的一切，包括妻女，孤身進(jìn)入森林生活。然而事與愿違，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法徹底地逃離人類社會(huì)。

小說(shuō)最后的部份發(fā)生在挪威舉國(guó)歡慶的憲法日。邁克爾在《北歐：冰與火之地的尋真之旅》中記錄下的憲法日熱鬧非凡，在游行隊(duì)伍中可以看見(jiàn)各種布衲，一種樣式夸張，色彩豐富的挪威傳統(tǒng)服飾。

然而阿瀾·盧卻在《我不喜歡人類，我想住進(jìn)森林》中寫道：“我憎惡這種慶祝挪威的方式。我憎惡這么多的布衲。一件比一件難看。正當(dāng)我以為看到一件最難看的時(shí)候，立馬出現(xiàn)一件更難看的來(lái)滿足我?！?/p>

對(duì)于人類制造的一切，多普勒都能找到討厭它的理由，剛出生的小兒子的名字繼承自挪威文豪，在他看來(lái)卻是“這個(gè)小男孩生命的第一天就要背負(fù)這么多挪威文化，實(shí)在讓人惡心，但另一方面我們做的大部分事情可不都讓人惡心嗎，所以當(dāng)下我也懶得糾纏”。

無(wú)論是《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》中的無(wú)所事事，還是《我的人生空虛，我想干票大的》中的異想天開(kāi)的旅途，抑或是《我不喜歡人類，我想住進(jìn)森林》中對(duì)城市生活的叛逃，其實(shí)都建立在挪威高度富裕的基礎(chǔ)之上。

對(duì)于石油帶來(lái)的繁榮，阿瀾·盧借多普勒之口表達(dá)了自己的困惑和憂慮：

“挪威銀行里存了萬(wàn)億克朗。這個(gè)數(shù)字聽(tīng)上去就像一場(chǎng)游戲。聽(tīng)上去人們想用這個(gè)數(shù)字描述'許多'這個(gè)概念。但這是個(gè)實(shí)數(shù)。挪威就是有萬(wàn)億克朗。石油為我們掙了這么多錢。每次世界爭(zhēng)端把油價(jià)哄抬上天的時(shí)候我們就撒一把網(wǎng)。作為人類我們其實(shí)一無(wú)是處。誰(shuí)又能擁有海底的石油及河流中的水力？要是人處在這個(gè)角落，他就會(huì)這么自問(wèn)。到底有什么是可以用來(lái)買賣的呢？對(duì)真實(shí)世界而言挪威毫無(wú)意義。我們還正打算離它越遠(yuǎn)越好。”

他試圖探索在放下人類靠掠奪自然制造出的一切之后，我們到底是誰(shuí)？

阿瀾沒(méi)有給出答案，可能也沒(méi)有人可以給出這個(gè)問(wèn)題的答案，但總有一個(gè)時(shí)刻自身的渺小和宇宙一望無(wú)垠的虛無(wú)帶來(lái)的價(jià)值懷疑會(huì)入侵我們的生活。就像沈大成的短篇小說(shuō)《知道宇宙奧義的人》中，主人公知曉了所有問(wèn)題的答案，卻陷入更深的虛無(wú)。

如何抵抗這樣的虛無(wú)，不僅僅是挪威青年面對(duì)的問(wèn)題。

今?日?話?題

如果不考慮金錢，你最想做的工作是什么？

·?END ·

作者丨王一恪

編輯丨程遲

校對(duì)丨楊潮