中島敦《山月記》取材于唐代李景亮傳奇小說《人虎傳》，作為日本對(duì)中國(guó)古典文學(xué)頗具研究的作家，他通過自己的轉(zhuǎn)述，把中國(guó)的古代故事帶到了日本，形成日式怪談?lì)惖娜宋锕适录诖撕笕脒x了日本高中教材。

《人虎傳》中，李征因?yàn)榭v火傷人而變成老虎，在中島敦的演繹下，李征成為那個(gè)因內(nèi)心怯懦不得志，狂妄自大逐漸失智成為“猛虎”怪人。而《山月記》中的李征，放在當(dāng)下又何嘗不是現(xiàn)實(shí)人世間中時(shí)常上演的“猛虎”變形記呢。

我們深處校園時(shí)，都曾幻想未來能夠成為締造時(shí)代的神話，那時(shí)對(duì)金錢甚至都沒有概念，以為自己可以從事熱愛的事業(yè)，可以通過才華實(shí)現(xiàn)物質(zhì)自由，以為可以畢業(yè)后的頭幾個(gè)年頭成為備受矚目的人物。

當(dāng)我們逐漸面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真相時(shí)，多少人曾感慨過命運(yùn)的不公、時(shí)運(yùn)的寂寥，又不得不像現(xiàn)實(shí)低下驕傲的頭顱；多少人曾像李征一般，躊躇滿志毅然辭職，本以為自己的才華能夠創(chuàng)造一片天地，卻在遭受現(xiàn)實(shí)毒打后，怪怪回到自己曾經(jīng)嗤之以鼻的環(huán)境之中。

多少人間清醒來自人間“毒打”。但這就是現(xiàn)實(shí)，這也正是《山月間》帶來的一劑猛藥。多少人能夠真實(shí)面對(duì)內(nèi)心的那只“猛虎”，又有多少人駕馭了那只“猛虎”，多少人最終被“猛虎”俘虜，可憐的自尊心被自負(fù)裹挾，根基不實(shí)的才華搖搖欲墜，我們終究變成曾經(jīng)討厭的“自己”。

眼下生活中，現(xiàn)實(shí)的焦慮似乎侵襲著每個(gè)人，而這份焦慮似乎更多來自于對(duì)自己的盲目認(rèn)知。我也曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)對(duì)我而言過于殘酷，抱怨付出與所得不成正比，當(dāng)然也會(huì)在獲得的某些與能力不相匹配的成績(jī)時(shí)，暗自竊喜“時(shí)運(yùn)”真好。

一個(gè)人的焦慮之所以產(chǎn)生，往往是因?yàn)橛鲆娏宋磥淼牡凸?，卻在此刻無能為力。內(nèi)心不甘于現(xiàn)狀，但又手無寸鐵無法抵御命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨，當(dāng)一場(chǎng)血雨腥風(fēng)如期而至?xí)r，才發(fā)現(xiàn)原來自己竟沒有一件像樣的盔甲。

而這，就是現(xiàn)實(shí)。猛虎“變形記”何嘗不在現(xiàn)實(shí)時(shí)刻上演。

北大心理學(xué)教授徐凱文，在多年臨床心理工作中，發(fā)現(xiàn)一些看起來似乎奇怪有悖于常理，而實(shí)則十分普遍的現(xiàn)象，現(xiàn)代很多人都有著不錯(cuò)的學(xué)習(xí)背景、家庭環(huán)境，但是他們卻郁郁寡歡，甚至想要輕生。

徐凱文在北大為學(xué)生提供心理咨詢，另一個(gè)重要的工作則是自殺預(yù)防和危機(jī)干預(yù)，在演講中他分享過這樣一個(gè)案例。那一個(gè)十分有潛力的學(xué)生，以他的智商、情商，學(xué)生足可以成為一位優(yōu)秀的學(xué)者或者科學(xué)家。但是徐凱文與父母、老師一起努力4年，最終還是沒能讓他好轉(zhuǎn)起來。這樣的案例越來越多，徐凱文找到了一個(gè)詞與這類“詭異”現(xiàn)象相匹配，那就是“空心病”。

“空心病”是怎樣的癥狀呢？在徐凱文的總結(jié)中，大概有這樣幾種情形，“我感覺自己在一個(gè)四分五裂的小島上，不知道自己在干什么，想要得到什么樣的東西”，“學(xué)習(xí)好工作好是基本的要求，如果學(xué)習(xí)好，工作不夠好，我就活不下去。也不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好工作好就開心，總是對(duì)自己不滿足。”

其實(shí)，我身邊前不久也聽聞?lì)愃频那闆r，一位北大畢業(yè)的朋友，在深圳從事十分體面的工作，卻患上了抑郁癥，深陷所謂“內(nèi)卷”無法抽身。

要知道，我們身邊，甚至我們自己，又何嘗不是那個(gè)在人性與猛虎之間掙扎徘徊的“李征”呢?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，我們都在探尋存在的意義，我們會(huì)發(fā)問“活著”就是是為了什么。

一直以來，我們接受的“雞湯”大多是只要你努力，就一定會(huì)收獲成功，而現(xiàn)實(shí)告訴我們，努力可能也會(huì)一無所獲。但是我們可以就此墮落下去，任由被內(nèi)心“猛虎”吞噬嗎，顯然我們不愿意的。

羅翔曾說，“如果你相信天道酬勤，我命由我不由天。當(dāng)然，它會(huì)給你打上一針強(qiáng)心針，讓你去努力。但最后努力的結(jié)果，成功失敗不是你能決定。做你該做的事，并且接受它的事與愿違。”我們需要努力，但也許努力的結(jié)果仍然是失敗，但我們不能因此而拒絕努力，因?yàn)椴慌Γ鸵馕吨鴱氐资　?/p>

一個(gè)人的成熟，大概是從意識(shí)到成功并非永遠(yuǎn)是失敗之母，也許會(huì)是失敗的友鄰開始吧。我們需要腳踩當(dāng)下去探尋存在的意義，因?yàn)椴蝗ヌ綄ぃ瑹o異于行尸走肉，但我們同樣需要建立起揭開謎底時(shí)的強(qiáng)大勇氣。

接納它，才能尋找到馴服心中“猛虎”的良方。