這青天白日明晃晃地砸下來(lái)，像手術(shù)室里的無(wú)影燈。路上干凈得沒(méi)有一對(duì)結(jié)伴而行的人。在街的盡頭，一個(gè)下巴戴口罩的老太太蹲在‘每一天便利店’的門(mén)口，小口小口地呷著聽(tīng)裝啤酒，腳邊堆了三個(gè)大號(hào)塑料袋，袋子里擠滿了蔬菜和生肉“我沒(méi)事兒，孩子們回來(lái)過(guò)年，熱鬧，就是沒(méi)想到啊，一待這么多天，年好像過(guò)不完了，備的菜不夠了，出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)兒，透透氣。公車都停了，一口氣連跑了三個(gè)超市，我真沒(méi)事兒，就是跑累了，一會(huì)兒就回去，今兒做麻辣香鍋，我也頭一回做，孫女要吃。我不做，她就要點(diǎn)外賣(mài)，可現(xiàn)在，哪里點(diǎn)得到外賣(mài)！”說(shuō)罷干掉最后一口，口罩重新歸位，遮住下半張臉，原本想請(qǐng)她去店里避風(fēng)，歇腳的女店員也站回了收銀臺(tái)里。這個(gè)好酒老太太的身影一直停留在我的腦海里，直到整個(gè)年都過(guò)完了也沒(méi)能徹底淡去，大概是久居他鄉(xiāng)的緣故，這老太太叫我想起了自己的祖母——那個(gè)總在春節(jié)前就在自家后院一邊備菜一邊喝酒的背影——明明顫顫巍巍偏偏又固執(zhí)地堅(jiān)守著什么。才剛過(guò)完年，我就老了，雖然只是加了一歲的砝碼，可頭埋得更低了，笑容也壓上了更重的分量。我怎么也沒(méi)想到，這么快就老成了這副德性，甚至直接過(guò)上了‘退休生活’。那是什么日子，死氣沉沉，七老八十？雖自認(rèn)還不算老，但不服不行。畢竟長(zhǎng)輩們開(kāi)始一個(gè)個(gè)地離世，早已看不到什么更新鮮的去處了。我開(kāi)始怕老，甚至怕死。衰老和死亡從來(lái)就是兩回事。衰是老的過(guò)程，人會(huì)在衰退的過(guò)程里，漸漸意識(shí)到人根本無(wú)法決定自己如何死去。無(wú)法決定，于是更怕了。生命走向衰老的第一個(gè)特征就是醒得越來(lái)越早。而醒得早，說(shuō)明睡眠越來(lái)越糟了。翻個(gè)身再睡就會(huì)墮入昏沉的假寐之中，胸腔里仿佛氤氳了一團(tuán)污濁之氣，平躺，伸懶腰，起身，深呼吸，緩緩坐起，開(kāi)始盤(pán)算今日的待辦事項(xiàng)。買(mǎi)菜，只有這一件事，買(mǎi)菜。買(mǎi)點(diǎn)什么呢？土豆，芋頭，大白菜，能放的時(shí)間長(zhǎng)一些。青菜，芹菜，鮮蘑菇都存不住，有時(shí)買(mǎi)到一些別人挑剩下的，一回家，天一黑，那些菜也就跟著黯淡了下去，蜷縮了起來(lái)。不知道別人是什么口味，也從未跟別人討論過(guò)這回事，在我心里那些特別存得住的菜就是沒(méi)有那些連一晚都熬不過(guò)的菜好吃，出味兒。這蔬菜，能放的時(shí)間越長(zhǎng)，味道就越樸素，越單調(diào)。反倒是說(shuō)爛就爛的菜葉子，趁新鮮下鍋，味道就順著油煙一路往上躥。祖母說(shuō)，好味道是往上走的，一口吞下，能頂?shù)教祆`蓋，壞味道，是往下走的，只要一咽，味道也就跟著滑下去了。我一邊琢磨著祖母留下的美食心得，一邊刷起了牙，刷頭不慎頂?shù)窖屎?，一陣干嘔，想要咳嗽，還沒(méi)咳出聲響就生生把想咳的念頭帶著牙膏沫一道給咽了下去。這間合租屋的隔音不太好。大聲咳嗽不太好。想到這兒，苦笑了一秒，在心里罵自己傻，沒(méi)必要小聲了，合租的室友早就回家過(guò)年了，而年過(guò)完了，他們又卡在了城外，進(jìn)不來(lái)。他們現(xiàn)在正在做些什么呢？是不是也像我一樣提前過(guò)上了‘退休的生活’。想也沒(méi)用，日子不是想出來(lái)的，是過(guò)出來(lái)的。我打了個(gè)哈欠，整理起了前天買(mǎi)菜時(shí)用的塑料袋。總共五個(gè)，一個(gè)破了洞只好丟掉。剩四個(gè)，依次疊成豆腐塊，跪下來(lái)，用膝蓋一壓，塑料袋就扁成了豆干兒狀，薄薄的一片，趁它還沒(méi)再次膨脹起來(lái)趕緊塞進(jìn)屁兜里。再?gòu)囊鹿窭锓隹梢酝闲械男⌒唾?gòu)物車。這玩意兒，是房東留下的。其實(shí)就是一個(gè)裝了把手和滑輪的購(gòu)物袋，袋子是帆布的，鮮橙色。以前總覺(jué)得沒(méi)用，又不敢丟，沒(méi)想到，今兒就還真用上了。更沒(méi)想到的還有——家里的米居然見(jiàn)底了。出門(mén)前戴上口罩，胡子不用刮，鼻毛也不用剪了，也算是另一種方便。一開(kāi)門(mén)，入樓道，一股濃烈的消毒水氣味直沖鼻腔，我開(kāi)始慶幸自己戴了口罩，說(shuō)來(lái)可笑，這些日子里我已經(jīng)分不清口罩是用來(lái)隔絕病毒還是隔絕消毒水的了。有時(shí)我覺(jué)得戴著口罩就像失去了嘴巴，而所謂的老人不就是失去了嘴巴的人嗎？也許還能說(shuō)話，不過(guò)沒(méi)人應(yīng)答。老的不只是我，好像一夜之間整個(gè)世界都跟著衰老了下去，人們眼睛里的流光逐漸消失，變得黯淡，像被一支黑色的馬克筆涂滿了冷靜與小心。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，昨天夜里到凌晨有雪，看來(lái)是真的，路面上積了一層薄薄的慘白，街上人不多，但像我這樣拖著購(gòu)物小車的老人們倒還真不少，只是沒(méi)人并肩聊天，全都各走各的，像是各懷心事的戰(zhàn)敗老兵。我看見(jiàn)一個(gè)老人緩慢地拖著一輛同款購(gòu)物小車，車后頭坐著一個(gè)小男孩，應(yīng)該是老人的孫子。他戴著厚厚的白紗布口罩，像是倒騎驢的張果老，滿嘴‘白須’，頭呆呆地望向天空，好像在等待什么神跡。沒(méi)一會(huì)兒，小孫子低下頭盯著滑輪軋出的長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍，回頭問(wèn)爺爺，春天什么時(shí)候來(lái)呀。爺爺說(shuō)，睡一覺(jué)就來(lái)了。小孫子問(wèn)，那為什么還要下雪呀？爺爺說(shuō)，雪里埋著春天。我注視了一會(huì)兒那道越來(lái)越長(zhǎng)的車轍，像是人與人的距離。隨后便拐了個(gè)彎，抄了一條平時(shí)開(kāi)車，搭車時(shí)都無(wú)法抄的近道。一到超市門(mén)口，就必須要騰出一只手推開(kāi)厚重的門(mén)簾，欠著身子進(jìn)去，再慢半拍地走兩步，等待感應(yīng)門(mén)緩緩拉開(kāi)……量體溫的工作人員時(shí)刻準(zhǔn)備著，我一踏入賣(mài)場(chǎng)，體溫槍瞬間抬起，對(duì)準(zhǔn)我的腦門(mén)，發(fā)出滴的一聲。像是警匪片里排查臥底的情節(jié)，在后頭縮手縮腳不敢沖上前的肯定不是好人，肯定是害群之馬，好像體溫一升高，人就不再是人了，而是隨時(shí)會(huì)濺出汁液的毒瘤。在我還很年輕的時(shí)候從未感覺(jué)到這個(gè)世界運(yùn)作得如此之慢，長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍半天也沒(méi)挪動(dòng)半步。到處都是叫不出名字的熟面孔，哪怕他們只露出了上半張臉。前兩天來(lái)買(mǎi)菜的老人們?cè)俅纬霈F(xiàn)在我的面前、身后，他們就像是老和尚手中的念珠，緩緩撥動(dòng)，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)地移動(dòng)，一天兩天三天地輪回。碰上熟人，免不了叫一聲，張哥，李姐。沒(méi)人愿意聽(tīng)到貼合自己真實(shí)年紀(jì)的稱謂。我也不例外，小張小王，就是比叔叔伯伯好聽(tīng)。就算完全不認(rèn)識(shí)，也會(huì)含笑點(diǎn)頭，說(shuō)一句“來(lái)買(mǎi)菜啊?！?中國(guó)的熟人感情大多是靠著這樣明知故問(wèn)的廢話壘起來(lái)的。“吃飯吶！散步吶！接小孩兒吶！上班兒去??！下班兒回家啊！買(mǎi)菜做飯啊！”瞧，排了半天的隊(duì)，剛被放行，就遇到了同一個(gè)小區(qū)的老宋。認(rèn)識(shí)他的人都這么叫。幾乎每次逛超市都能看到他?？偞┲钏{(lán)色的沖鋒衣，黑色的尼龍褲，褲子拉鏈上頭冒出一點(diǎn)紅，那是他總也塞不妥帖的紅褲頭。老宋俯身趴在手推車上琢磨著什么，沒(méi)一會(huì)兒，排在他身后的人們就催他快走，老宋一著急，險(xiǎn)些摔倒，我正要去扶，老宋就一甩膀子，不怕，我天天鍛煉。我說(shuō)，您天天來(lái)啊。老宋說(shuō)，嗯，菜天天不一樣嘛。我說(shuō)，哪兒不一樣，不全都一樣嘛。老宋說(shuō)，誒，總有點(diǎn)不一樣的，你看嘛，昨天西紅柿就不行，今天的就不錯(cuò)，估計(jì)是才運(yùn)過(guò)來(lái)的，豆苗很嫩，香菇也新鮮。我說(shuō)，就這點(diǎn)不一樣？老宋說(shuō)，這點(diǎn)不一樣？那是大不一樣?；丶医鈨鲆粔K豬肉，就著香菇，做點(diǎn)丸子，攤點(diǎn)蛋皮，榨菜切絲兒，再下個(gè)粉絲，做個(gè)暖鍋，煮沸了，一關(guān)火，就上桌，這時(shí)候趁著熱乎勁兒把嫩豆苗下進(jìn)去，那才叫美。昨天這超市的豆苗就老，你猜，我吃的是什么，速凍餃子，沒(méi)滋沒(méi)味兒。我說(shuō)，您真會(huì)吃。怪不得天天來(lái)。老宋說(shuō)，以前倒是天天來(lái)，現(xiàn)在不行了，兩天才能出一次門(mén)。不過(guò)也一樣，退休了，天天這日子，一日三餐，買(mǎi)菜做飯，慣了就好了。誰(shuí)都想過(guò)新生活，到頭來(lái)還不都是老日子。老宋說(shuō)上了癮，我插不上嘴，老宋停不下來(lái)。“其實(shí)人活一輩子，就活個(gè)平安，自己平安，家里人平安，爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶有什么意思呢！你說(shuō)對(duì)吧，我……我去他......！”老宋突然一扭車頭，沖著前方的人堆，扎進(jìn)去！“怎么了？”我眺望著脫口一問(wèn)?！皳岆u蛋了！”一個(gè)剛巧經(jīng)過(guò)的服務(wù)人員答道。雖然口罩擋著，但我猜服務(wù)人員還是看見(jiàn)了我的蠢笑，雖然口罩擋著，我還是看見(jiàn)了人堆里的老人們咬牙奮戰(zhàn)的勁頭。我稱了八個(gè)雞腿，七十多。拿了一小盒牛肉，八十九。一盤(pán)雞蛋十九塊九。兩顆生菜，四個(gè)土豆，兩斤水面，一袋米，還有一盒軟踏踏的打折葡萄。回去時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了午飯的點(diǎn)兒，小區(qū)保安室里的大爺正吃著從微波爐里剛拿出來(lái)的飯。此時(shí)一個(gè)老太太沖上前去。保安見(jiàn)著有人回來(lái)，連忙沖出來(lái)檢查體溫?！澳阍趺床淮骺谡郑　崩咸樢话??！俺燥埬?！”說(shuō)罷保安大爺就把下巴上的口罩扯了上去。抓起老太太的右手，對(duì)準(zhǔn)手腕就是一槍，像是給合格的豬肉蓋章?！安淮骺谡?！開(kāi)除你！”老太太笑著說(shuō)?！澳俏铱刹蛔屇氵M(jìn)了。”保安大爺說(shuō)?！澳愀?！”說(shuō)完指了指自己的胸口。脖子上掛著胸牌卡套，身份證和出入證都嵌在里頭，一面是身份證，一面是出入證，昂首挺胸，明明白白。

我緊隨其后掏了兜，摸出證件，時(shí)刻準(zhǔn)備被檢驗(yàn)。我這一生有過(guò)很多證，出生證，健康證，學(xué)生證，畢業(yè)證，身份證，工作證，駕駛證，好像只要失去了這些證我就百口莫辯，就什么都證明不了了，有時(shí)即便證件齊全，也很難像那些檢查證件的同志一樣振振有詞。我大概是軟弱慣了，每當(dāng)需要檢查證件時(shí)，只要我有，只要我?guī)Я?，都迫不及待地想要接受檢查，像是一個(gè)多年沒(méi)機(jī)會(huì)自證清白的罪犯，終于遇到了一個(gè)肯認(rèn)真檢視你的人。老太太進(jìn)了小區(qū)，走遠(yuǎn)了，保安大爺看了看我搖搖頭傻笑“干保安這么多年，頭一回感覺(jué)自己像個(gè)監(jiān)獄獄長(zhǎng)，天天進(jìn)進(jìn)出出登記檢查，跟抓漢奸似的?！薄斑@個(gè)年，不省心，您辛苦?！薄拔覠o(wú)所謂，倒是你們年輕人，怎么樣，‘退休生活’也很難熬吧。”退休生活這四個(gè)字，是這些日子里人與人之間輕松的調(diào)侃，也是無(wú)奈的幽默。我倆各自苦笑了一下，此時(shí)身后又有幾個(gè)滿載而歸的居民，等著進(jìn)門(mén)。我趕忙跨入小區(qū)，保安繼續(xù)例行公事，居民繼續(xù)熟練地配合。到家之后，我決定一次性做完所有的飯菜。先把洗好的生菜碼在盤(pán)子里，再把蒜頭拍碎、切沫撒上去，倒上耗油，撒一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)香油，一道菜收工。兩只雞腿去骨，加味極鮮，黑胡椒，鹽，揉捏一陣子，碼上盤(pán)子，又是一道。再做個(gè)燉蛋，就算大功告成。

最后才開(kāi)始煮飯，雞腿直接丟飯上，雞油煮進(jìn)米飯里，味道更香，米飯也更亮，一小盅燉蛋和一盤(pán)生菜放蒸籠里，等米飯一熟就一齊上桌，除了生菜顏色差了點(diǎn)，其他都不錯(cuò)，雞腿切塊，碼到米飯上，一口飯一口肉，一勺蛋一筷子菜，就好像是一大家子人在聚餐一樣熱鬧。這種一口氣做完一小桌菜的方法，在兒時(shí)見(jiàn)祖母做過(guò)多回，但親自下手，還是頭一次，總有種鉚著勁兒的感覺(jué)。就跟戴著口罩，眼鏡，帽子，手套，全副武裝地出門(mén)一樣地鉚足了勁兒。記不清是祖母還是祖父說(shuō)過(guò)，當(dāng)你自己一個(gè)人，還想著要為自己做一桌菜的時(shí)候，你就老了。我想，那是一種順其自然的老。做飯耽擱了太長(zhǎng)時(shí)間，吃過(guò)午飯，太陽(yáng)就已經(jīng)挪在西邊了。我站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)了會(huì)兒呆，抽了根煙，打了個(gè)飽嗝，又泡了杯濃茶，腦子里盤(pán)旋的全是晚餐吃什么。我模糊地感覺(jué)到，日子變成了茶色的，茶味的。有點(diǎn)澀嘴，有點(diǎn)回甘，只是沒(méi)法暢快地對(duì)飲，只能看著日頭沉進(jìn)杯底。晚餐當(dāng)然還是吃中午的剩菜。沒(méi)吃完的難不成倒掉嗎？擱從前，我會(huì)毫不猶豫地將剩菜掃進(jìn)垃圾桶?，F(xiàn)在不敢，狠不下心，舍不得辛苦排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的菜。也不知道過(guò)兩天還能不能出門(mén)再買(mǎi)。舍不得是一回事，更重要的是，懶得再動(dòng)手做了，懶得再為下一頓的食材發(fā)愁。電飯煲一摁，飯菜一熱，晚餐就這樣象征性地吃完吧。我知道這種接近停轉(zhuǎn)的生活已經(jīng)算是另一種圓滿。還有更遠(yuǎn)更大的災(zāi)難，像是血色的光斑，在無(wú)數(shù)個(gè)晝夜里雷鳴電閃，逼得求救放緩，逼得窒息吶喊，直到一條條新聞里聳動(dòng)的數(shù)字，都低吟成了一聲聲脆弱的哀嘆。一看表，差不多了，新聞聯(lián)播，從前不愛(ài)看，覺(jué)得悶，可最近每晚都會(huì)掃上兩眼，圖個(gè)心安。什么外交啊，會(huì)面啊，產(chǎn)值啊，地震啊，扶貧啊，現(xiàn)代化啊，全面小康啊，重中之重啊，眾志成城啊，我都聽(tīng)不大不懂。只有最后的天氣預(yù)報(bào)我看得明白，哪怕它并不準(zhǔn)確，預(yù)報(bào)嘛，能提前知道點(diǎn)什么，總好過(guò)被蒙在鼓里。哪怕消息不那么精確也算是有個(gè)心理準(zhǔn)備。明天是個(gè)好天，今晚就睡個(gè)好覺(jué)。有人說(shuō)，電視上的東西，都是騙人的。天氣預(yù)報(bào)都不準(zhǔn)，這世界，好不了了，人人都迷茫。可我不覺(jué)得，最近的‘退休生活‘’，出門(mén)就買(mǎi)菜，在家就做飯，可世界仍舊在運(yùn)轉(zhuǎn)。讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的人，未必一定能讓這個(gè)世界變得更好，但如果這個(gè)世界不運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，哪有機(jī)會(huì)變得更好呢？在我還很年輕的時(shí)候，我和我的朋友們都是很奇怪的人，我們迷茫地討論迷茫，卻不急著找到擺脫迷茫的方法。仿佛帶著某種驕傲，自負(fù)地沉迷于迷茫，不急于自救，甚至覺(jué)得一窮二白的年紀(jì)在這個(gè)被中老年人掌握的世界里還充滿了優(yōu)越感。而這一刻，我才明白，迷茫不過(guò)是還有選擇的副作用。迷茫不過(guò)是奢侈的煩惱。當(dāng)一日三餐，變得雷打不動(dòng)，當(dāng)兩日一行，變得不敢掉隊(duì)，一切就都明朗了，只要明天陽(yáng)光燦爛，日子就蒙上了一層希望。當(dāng)晚我做了一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)超市里人滿為患，年輕人搶泡面，老人們搶雞蛋。為了搶雞蛋，不少老頭打破了頭，扯壞了衣袖。突然不知從哪兒鉆出個(gè)超市員工說(shuō)，這蛋餿了，不要買(mǎi)，吃了要生病，生了病會(huì)傳染。一瞬間更亂了，雞蛋碎了一地，有人逃跑，有人滑倒，有人把老人倒地的責(zé)任歸咎到那個(gè)說(shuō)真話的員工頭上！超市經(jīng)理帶頭，讓一群工作人員把那個(gè)說(shuō)了真話的員工帶走。人們顧不上好壞，只要有吃的就先搶，誰(shuí)也不想做個(gè)餓死鬼。嘈雜的爭(zhēng)搶之中，貨架已空，只有劇烈的摩肩擦踵與深深的喘息填滿了超市。有人問(wèn)，這蛋真是壞的嗎？有人答，管他壞不壞，有人搶肯定就是好的。夢(mèng)醒了，我疲憊不堪地翻了個(gè)身，光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，天兒真好，天氣預(yù)報(bào)沒(méi)有騙人。天晴得像是永遠(yuǎn)不會(huì)再下雨。我的意識(shí)緩緩地起床，走上街去，看見(jiàn)一個(gè)戴著口罩的小女孩習(xí)慣性地把口罩遞給媽媽，叫她也戴上。媽媽一仰頭，說(shuō)，終于干凈了，讓我喘口氣。多希望，這回不只是夢(mèng)。我回過(guò)頭看見(jiàn)一輛公交緩緩駛過(guò)，車窗上映出一張正在抖動(dòng)的，我的，半張臉。我一把摘掉口罩，才想起，原來(lái)我還年輕啊。一路跌跌撞撞地玩耍長(zhǎng)大，我從未設(shè)想過(guò)，會(huì)在還很年輕的時(shí)候，就去了一趟2020，經(jīng)歷了一場(chǎng)退休生活。而現(xiàn)在那短暫的退休生活終于要告一段落。通常，在每一個(gè)全民性的假期的尾巴上，整個(gè)城市都會(huì)陷入一種沒(méi)人愿意提起的傷感里，像是預(yù)感到離別近在眼前的小孩，躲在被窩里裝病，假寐。 不敢親眼目睹父母的離開(kāi)，聚會(huì)的散場(chǎng)，可這就是人生的常態(tài)，再熱鬧的熱鬧也禁不住孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)冷冷地來(lái)。而這一次，每一個(gè)人都盼望假期的結(jié)束，盼望世界重新運(yùn)作起來(lái)，而我們就是世界的開(kāi)關(guān)。寫(xiě)到這里，我只敢說(shuō)，以上只是我在2020年的西安做的一場(chǎng)怪夢(mèng)，而后來(lái)的故事，我想大家都知道了。