我還在擦頭發(fā)。

父親默默走到柜子前，掏出吹風(fēng)機(jī)，捋了捋線(xiàn)，轉(zhuǎn)身插上插頭。我坐下來(lái)，微微低著頭，頭發(fā)遮著視線(xiàn)，只能從發(fā)絲的間隙感受父親的力度。開(kāi)的是柔風(fēng)，不冷不熱的，吹到脖子上甚至有一絲涼爽。

這是父親第一次幫我洗頭發(fā)。

我哭了。

1.

他也曾給我洗頭發(fā)。我剛打了耳釘，他一只手擋著我的耳朵，一只手揮動(dòng)著淋浴頭，這邊洗好了又換過(guò)來(lái)沖另一邊。

吹風(fēng)機(jī)開(kāi)的是熱風(fēng)，他也不會(huì)有節(jié)奏地?fù)u擺，只是傻傻地往一個(gè)方向吹。吹得頭皮像火烤一樣，于是我只能自己移動(dòng)，迎著他風(fēng)的朝向。我問(wèn)他，“你們男生都是這么吹頭發(fā)的嗎？”他一臉認(rèn)真地回答，“是?。　?/p>

直男最動(dòng)人的，便是這笨拙的溫柔了吧。

我哭得喘不上氣，卻不敢發(fā)出聲音。我不知道我還接不接受父親幫我洗頭發(fā)。同樣的笨拙，同樣的樸素，又同樣的厚重。這番情景好似真的挖出了我的心臟，搗碎，碎了滿(mǎn)地。我是個(gè)懦弱的人，怕回憶，怕失去，怕報(bào)答不起。

2.

我好像沒(méi)為他做過(guò)什么，所以他并沒(méi)有絲毫留戀或依賴(lài)。他不精致也不挑剔，一切外在對(duì)他來(lái)說(shuō)都蠻好。學(xué)業(yè)、生活，甚至感情，他沒(méi)有任何事情需要我的支持或者安慰。男人的剛性在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致——他可以獨(dú)自面對(duì)困難，輸出的頂多是吐槽，也從不需要一絲同情。

我有時(shí)候開(kāi)玩笑，我說(shuō)，如果你做那個(gè)男女特質(zhì)成分的心理學(xué)測(cè)試，一定百分之九十九都是男的吧。的確，理智好像占據(jù)了百分之九十九的他。

都說(shuō)女性遇到問(wèn)題需要的不是解決方式，而是共情。而他，確確實(shí)實(shí)只需要解決方式。他在尋找解決方式的路途上披荊斬棘又百折不撓，沒(méi)有人可以試圖打擾他。故而，在我需要他的時(shí)候，他往往也不能完全體會(huì)我的情緒?，而是用他的方式幫我尋找解決問(wèn)題的方法。我理解他，也逐漸接受了他付出的方式。但如果有可能，我更希望的，是他的耐心和溫柔，抑或只是一個(gè)吻。

而我的存在，就當(dāng)真如他所說(shuō)，與他可有可無(wú)的興趣愛(ài)好一樣，作為他生活的一個(gè)支線(xiàn)。融在其中的時(shí)候他很愛(ài)，紛擾他生活的時(shí)候他會(huì)倦。

現(xiàn)在想想，愈到后來(lái)，他的關(guān)心好像更多來(lái)自于他的責(zé)任感，他的付出好像更多來(lái)自于他的本能。有多少是骨子里的牽掛和心底的思念，我不得而知，也懼怕真相。

3.

電話(huà)里他的語(yǔ)氣強(qiáng)硬得可怕，恍惚間我覺(jué)得好像不認(rèn)識(shí)他。

我還清楚地記得，去年暑假他打來(lái)哄我的那個(gè)電話(huà)，言語(yǔ)里的溫柔，星星點(diǎn)點(diǎn)撥我心弦，又好似清泉碧水?dāng)y光而瀉，能撫慰萬(wàn)千生靈的創(chuàng)傷。

他是愛(ài)我的么，我難以停止思考。

夜間散步輕攬著我腰的手，也曾給我堅(jiān)如匪石的安全感。俯身為我穿上的高跟鞋，也曾給我心動(dòng)無(wú)比的幻想。夜半朦朧言語(yǔ)的關(guān)心，也曾描畫(huà)出躊躇少女棲息的歸屬。落淚后溫?zé)岬奈?，也曾溫暖我整個(gè)夏天。

可是若真的愛(ài)過(guò)，又怎么可能做朋友。

我是愛(ài)他的么，我懷疑自己。他是承載我生活前進(jìn)的車(chē)輪之一，有時(shí)也是我轉(zhuǎn)舵的方向標(biāo)。我曾向蒼天許愿他順心如意，也曾傾我所有唯博他開(kāi)心。如果說(shuō)不求回報(bào)的付出才是愛(ài)，那我承認(rèn)我還不夠。我要的不止是感情的真摯，更是獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)。我要的不止是心潮澎湃的驚喜，更是發(fā)自?xún)?nèi)心的承諾。我只是一廂情愿地盼著，還有機(jī)會(huì)去完成年少的夙愿。我們還有千山萬(wàn)水沒(méi)有走過(guò)，還有幾度春秋沒(méi)有品讀，還有菩薩佛祖等我歸愿。

那為什么，我找不到一味良藥，可以化解他頑強(qiáng)的怒火。我試圖在他的強(qiáng)硬和不耐煩中找到一絲溫柔，好向自己證明他也在意我的感受。我不知道何物有用，只知道最無(wú)用的，便是我揮之不去的懺悔。

4.

我討厭熱戀期這個(gè)東西，我討厭人和人會(huì)有相熟相知，我討厭人們失去了距離的紗簾，把最真實(shí)情緒、欲望和弱點(diǎn)顯露無(wú)疑，以至于發(fā)生沖突的時(shí)候可以拿捏軟肋，肆無(wú)忌憚，刀刀見(jiàn)血。

剛在一起的時(shí)候我自己偷偷建了個(gè)相冊(cè)，和每一個(gè)被愛(ài)情沖昏頭腦的小姑娘一樣，存放甜蜜對(duì)話(huà)的截圖。我的初衷是，在平淡或者煩惱的時(shí)候看看曾經(jīng)的對(duì)話(huà)，好讓心情好起來(lái)，自己便又可以充滿(mǎn)陽(yáng)光和能量，可可愛(ài)愛(ài)地去找他了?？墒聦?shí)上，每次它只是讓剛吵過(guò)架的我再蒙上一層烏云，順著云朵嘩啦啦流下淚來(lái)。原來(lái)，我們也曾如此甜蜜。

那時(shí)候聊天聊到很晚，我很抱歉打破了他早睡早起的計(jì)劃，他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，那就洗個(gè)澡吃個(gè)午飯?jiān)偃プ粤?xí)，也沒(méi)差多久嘛。那時(shí)候他期末考試。

可是后來(lái)，他說(shuō)，你不早起我還早起呢。

那時(shí)候我說(shuō)我好不爭(zhēng)氣呀，總是想你。他答，這有啥不爭(zhēng)氣的，我也想你呀。

后來(lái)他說(shuō)，想不想又怎樣，又見(jiàn)不到。

那時(shí)候他曾說(shuō)，我真的不想你傷心，我心疼還來(lái)不及。

后來(lái)是，讓你傷心的事情實(shí)在太多了，我真的沒(méi)什么感覺(jué)了。

5.

如果可以，我多希望我們的故事可以重來(lái)一遍。

人間之事，從來(lái)沒(méi)有如果。

我們之間最根本的問(wèn)題是什么，我一直在問(wèn)自己。

發(fā)生矛盾的時(shí)候，彼此都是情緒驅(qū)使的動(dòng)物。我執(zhí)著于他刁鉆的字眼，屢屢想不通他為什么就不可以輕言細(xì)語(yǔ)，哪怕哄我一句。他厭煩于我翻來(lái)覆去在同一件小事上糾纏不止，無(wú)非小題大作。他殊不知我喋喋不休的原因只是在我看來(lái)他比頑石還硬的言語(yǔ)和態(tài)度，而此刻我的軟硬兼施均奈何不了他，換來(lái)的只是我的崩潰和他的煩躁。他殊不知他真的只需要一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，我便可以忘記之前所有的爭(zhēng)吵，將我們的軌道回歸平穩(wěn)，轉(zhuǎn)身又可以拿著我的可愛(ài)去向他求糖吃了。

我明白了，終究是不夠愛(ài)而已。

如果夠愛(ài)，他不會(huì)在我百般央求的時(shí)候，心里想的只是如何擺脫我，而非照顧我的情緒。如果夠愛(ài)，我也不會(huì)在他三番拒絕我的溝通的時(shí)候，想方設(shè)法達(dá)到我的目的，不顧及他的感受，甚至觸碰他的底線(xiàn)。

我們只是太堅(jiān)持自己了。

其實(shí)，各自讓出這一步，真的很難嗎。

難，也不難。

我始終認(rèn)為我們兩個(gè)就像彼此靠近的蒲公英，如果在親密關(guān)系的距離上，不愿意收斂自己的絨毛?，那么只有兩種結(jié)局。要么互相傷害兩敗俱傷，要么，也大可以選擇保護(hù)自己，彈開(kāi)對(duì)方各自天涯就好了。有多少情侶打著性格不合的幌子奔向所謂的自由和自我，把筋疲力盡展現(xiàn)給愛(ài)過(guò)的人，卻可以對(duì)新的人不厭其煩，千帆踏盡，不過(guò)是重蹈覆轍罷了。此番謂難。

抑或是，尋一處?kù)o謐，真真正正直面自己的內(nèi)心。審視自己，也逼問(wèn)自己。使人發(fā)生改變的，往往不是積累日久的沉淀，有時(shí)更是一瞬間柔軟的凈化。皓月星辰下，芬芳花海邊，同床共枕時(shí)，還記得眼里的篤定不移么。走過(guò)的路和同甘的苦，又值得攜手前行么。情緒失控之時(shí)，念及對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)的好，念及一絲絲過(guò)往，隱忍二字又真的那么難么。哪有什么低不下的頭，哪有什么改不了的脾氣，只是不夠勇氣，不夠愛(ài)罷了。此番謂不難。

何方歸處。

6.

他是符合我對(duì)男朋友的一切幻想的么。從來(lái)不是。

他不會(huì)在起風(fēng)的海邊，緊緊抱著我，哪怕說(shuō)一句情話(huà)。他不會(huì)在高速行駛的汽車(chē)后座上，突然握緊我的手，以示溫婉的珍惜和愛(ài)戀。他很少在值得紀(jì)念的節(jié)日，給我意想不到的驚喜，哪怕只是一束花。

我只喜歡一束花。

他是符合我好友對(duì)我男朋友的一切幻想的么。也從來(lái)不是。

他們說(shuō)我需要一個(gè)足夠成熟、足夠包容我的人，可以為我收斂脾氣。他們說(shuō)我需要一個(gè)把我放在心上的人，可以胸?zé)o大志，但要心中有我。他們說(shuō)我需要一個(gè)光明磊落的人，可以向世界宣稱(chēng)我的存在。

我笑了，別人的故事看得太多，上帝視角呆久了，難免會(huì)失去自己。人最重要的是清楚自己的喜好和判斷。

我說(shuō)，我只喜歡他。

7.

我的一言一行，我的每一個(gè)選擇，樁樁件件都訴說(shuō)著我的態(tài)度。

我可以在每個(gè)不經(jīng)意間的小事想起他。吃到好吃的餐廳，我會(huì)默默記下來(lái)，想著有機(jī)會(huì)帶他來(lái)。遇到新奇的見(jiàn)聞，我會(huì)猜想他的看法，想著是否可以充當(dāng)睡前的談資。每每我有自我的突破或者進(jìn)步，也總是希望他可以第一時(shí)間知道。

和朋友談起他，我不會(huì)在意他人的看法和評(píng)價(jià)。在網(wǎng)絡(luò)看帖，我也并不搬照世俗的道理。我堅(jiān)信兩個(gè)人的感情只有兩個(gè)人懂，有一些默契也只有我們知道。無(wú)論何時(shí)、發(fā)生了什么，就算再生氣、再無(wú)奈，我也始終愿意坦誠(chéng)溝通。

我不認(rèn)為我與他之間有什么矛盾不可以溝通解決，只是我唯一不能接受的是，不溝通。

無(wú)論他是出于什么原因，想保護(hù)誰(shuí)，又緣何會(huì)有如今的觀念和選擇，我愿意尊重他，給他時(shí)間。哪怕我也會(huì)覺(jué)得委屈和不公平。

縱使他再不完美，他也是他，也足夠美好，足夠我單薄的泥土里冒出信任和依賴(lài)的枝芽，與他交織依偎。

哪怕他是一個(gè)在感情世界探索的孩子，我也愿意陪他成長(zhǎng)。

如果能重新書(shū)寫(xiě)這段故事，我一定不會(huì)如此固執(zhí)。我不想做一個(gè)喋喋不休、咄咄逼人的女朋友，當(dāng)我意識(shí)到我營(yíng)造了一個(gè)如此形象的時(shí)候，已經(jīng)晚了。他早已不再愿意接納我。

我也終于接受了事實(shí)，因?yàn)椴粔驉?ài)，做什么都可以是錯(cuò)的。

其實(shí)，他不知道我有多愿意做他的聽(tīng)眾，聽(tīng)他講講心里最深層的秘密。

甚至，在失去他后我才看清自己，為他所做的改變并不是丟掉自我的過(guò)程，反而是尋找自我的過(guò)程。因?yàn)閻?ài)他，我才完整。

我可能無(wú)藥可救了罷。

8.

冬天。

從居酒屋里出來(lái)已是后半夜了。濟(jì)南的冬天也是有著干冷干冷的風(fēng)，但對(duì)于兩個(gè)東北人來(lái)說(shuō)卻還好。沒(méi)有那么凜冽，只是有點(diǎn)凍手，許是剛喝了點(diǎn)酒，又許是氣氛剛剛好吧。他拽著她的右手，徑直揣進(jìn)他的口袋里，試圖十指相扣。她把手握成個(gè)拳頭，遭到了他的鄙夷，“你干嘛？”她笑道，“我手黏黏的，沒(méi)有洗手啦！”

可是毫無(wú)防備地被他攥開(kāi)，“我又不嫌棄你！” 于是便這樣黏著扣著走了一路。

夏天。

吃火鍋的時(shí)候吵架了，他一反常態(tài)，默不作聲走在前面?？墒枪浣值臅r(shí)候買(mǎi)了個(gè)玩具，是個(gè)塑料球包裝的玩偶。北京后半夜的街頭是喧囂的，于是氣鼓鼓的他，單手抱著個(gè)球，走在燈火闌珊里，后面跟著個(gè)小姑娘。走到酒店門(mén)口，他還一只手拿著球，另一只手給小姑娘開(kāi)門(mén)。

你真的要硬生生板著個(gè)臉嘛，我可板不住啦。

冬天。

走出電影院的路上，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他知道她剛剛哭了，擔(dān)心她心情不好，卻不知道怎么安慰。走過(guò)了幾撥人群，他戳了戳她，“你在干嘛！” 她搖了搖頭。又走過(guò)了十字路口，他又戳了戳，“你在干嘛呀！”

笨蛋，你不會(huì)牽我的手么?！斑@樣吧，門(mén)卡給你，你去開(kāi)門(mén)！”

這樣的夜晚她總會(huì)想，這男孩這么傻，不如就幫世界收了他吧。

“秋天短到?jīng)]有，你我短到不能回頭?！?——馮唐。

9.

剛下筆的時(shí)候我邊寫(xiě)邊哭，幾度哽咽。太多滋味滿(mǎn)懷的回憶充斥著我的腦海，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻反抗似的不斷敲打著我。我甚至出現(xiàn)了生理上的本能排斥，我想逃避這些難以接受的事實(shí)和生活上的改變，可他的影子早已在我的生活里占據(jù)太多，出手瓦解，毀掉的其實(shí)是我自己。

寫(xiě)到這里早已流不出淚來(lái)，我不知道究竟是麻木還是釋?xiě)?。我看著屏幕上的時(shí)間，距離我們分開(kāi)還不到一個(gè)星期，可我度日如年。我不知道怎么處理我的思緒和靈魂，漫無(wú)目的，機(jī)械地維持著生活的瑣事。多年前中度抑郁的感受向我襲來(lái)，我不煩躁，但感官失靈，對(duì)事物沒(méi)有興趣，厭世，嚴(yán)重嗜睡。生活如果沒(méi)有了期盼，每分每秒都是煎熬，何時(shí)何地都是監(jiān)獄。

我們不是第一次鬧分手，半年前，我曾在遺囑中這樣寫(xiě)道。“我想不明白，我愿意用余生的力氣去愛(ài)的人，從沒(méi)想過(guò)為我放棄一點(diǎn)點(diǎn)自己。我想不明白，在生活上如此隨和的人，在精神上如此堅(jiān)守。我清楚所有關(guān)心我的人都會(huì)為我感到不值，也深知所有人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有選擇愛(ài)的權(quán)利。但也請(qǐng)你們理解，我是一個(gè)精神世界驅(qū)使的高度敏感者，我相信的東西可以讓我矢志不移地戰(zhàn)勝任何困難，也可以隨時(shí)擊垮我。而這一次，我只想擁有選擇自己如何面對(duì)的權(quán)利。你們會(huì)問(wèn)，這東西真的那么重要嗎。這世上至真至純的愛(ài)，勝過(guò)尋常萬(wàn)物?！?/p>

記得這次分開(kāi)的第二天我們通了電話(huà)，他說(shuō)，無(wú)論如何我絕不允許你有過(guò)激的想法。我不敢不答應(yīng)他，但后知后覺(jué)當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)處于發(fā)燒的狀態(tài)，那一瞬間我隱約在想，你為何試圖控制我的思想，干涉我的選擇，你是我什么人，又在行使著什么身份。

一個(gè)足夠愛(ài)自己的人永遠(yuǎn)不會(huì)明白，面對(duì)生活無(wú)從下手是怎樣一種狀態(tài)。怕睡夢(mèng)，夢(mèng)里都是被情緒擺布的妖魔鬼怪。怕清醒，現(xiàn)實(shí)里太多破碎失去色彩，每走一步都讓我鮮血淋漓。怕社交，無(wú)法和親朋好友訴說(shuō)分毫，我不能讓自己的遭遇惹他們傷懷，只好強(qiáng)顏裝作無(wú)事發(fā)生。卻愈發(fā)無(wú)力面對(duì)關(guān)心我的人，愧疚早已支撐不了我戰(zhàn)勝苦楚。更多的時(shí)間，我只是關(guān)掉所有消息，打開(kāi)通往他的聊天窗口，開(kāi)始了自己不受控的矛盾和掙扎。他若是心疼我，我何需多言；他若是不心疼，一字一句都是徒增叨擾。

我更無(wú)法相信，這一切僅僅發(fā)生于我們度過(guò)了幸福無(wú)比的五天跨年假期之后。我寫(xiě)了詩(shī)、寫(xiě)了信，是帶著所有的希望和完整的自己邁上的征程，卻是一副軀殼、一無(wú)所有踏上的歸途。

我再也不想承受這一切，我該如何解脫。

對(duì)不起，我只想自己做主一次。

在天愿作比翼鳥(niǎo)，

在地愿為連理枝。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，

此恨綿綿無(wú)絕期。